El rio que nos lleva. Cronicas Myanmanas IV [27_11_2011]

En 1961, Jose Luis Sampedro escribia "El rio que nos lleva".

...

En 2011 [cincuenta años despues], lo encontró en un local de libros de segunda mano en las lejanias de Khaosan Road... Bangkok. El manuscrito le conmovio enormemente. Mientras lo carcomia, fantaseaba con ser ganchero. Ir a la universidad de gancheros [seguro en Oxford o Harvard], aprender todo lo necesario y tropezar, cierto dia, con algun irlandes de camino al Tajo para exprimir la vida apacentando la maderada.

...

A los pocos dias de llegar a Mandalay y en una de esas visitas obligadas cuya intencion es disfrutar del camino [mas alla del desconocido destino], en un barco sobre el rio Ayeyarwadi, sentado sobre una silla Mandalay conversaba el texto con el inseparable compañero Jacques, sentado en otra silla Mandalay. Mientras con intensidad describia la exquisita prosa contenida en el libro y la brutal dignidad de los actores, a lo lejos, pero acercandose, divisó una especie de toldo formado por telas de colores sobre un amasijo insumergible e irreconocible tirado por una descascarillada embarcacion. A lo cerca pero alejandose, comprendió la construccion flotante apoyada en una exagerada aglomeracion de bambu, no sofisticadamente trabada. Jacques, versado, aclaró que la pigmentada familia, parasitada sobre la montaña de palos, conducia, durante varias semanas, la madera desde los densos bosques mas al norte del pais hasta Yangon, presumiblemente para exportar o vender.

...

Con la mano en la frente por el contraluz del sol, y queriendo olvidar el sucio remolcador contemporaneo, en su imaginacion distinguió al linaje encauzando la tupida colina leñosa con gruesos e interminables ganchos, exhibiendo brutal dignidad, exhibiendo orgullosos su destreza.

...

Y escribia Jose Luis Sampedro en "El rio que nos lleva"; "Siempre habia curiosos en el puente colgante. Y eso, como decia el Cacholo, daba categoria".

La Silla Mandalay. Cronicas Myanmanas III [25_11_2011]

La silla Mandalay no pertence a Vitra. No esta diseñada por Charles and Ray Eames ni por Verner Panton y seguro no esta expuesta en el museo del mueble de Frank Gehry en Basilea. No esta fotografiada por Gabriele Basilico y no aparece en la portada de Vogue. Andrew Niccol no la necesito como atrezzo para Ethan Hawke y Francis Bacon tampoco sento en ella a Inocencio Equis.

Nada de polimeros termoplasticos, ni vidrios al silicato sodico, ni aleaciones pavonadas.

No se vende ni se compra. No se trueca. Se construye [que no fabrica] cuando se necesita.

Cronicas Myanmanas II [21_11_2011]

En medio de las montañas, durante la segunda jornada de las tres que dura el paseo entre la ciudad de Kalaw y Nyaung Shwe, nos detienen a tomar un te. Sera el octavo del dia.

La casa abordada tiene una estructura de madera basica, que forma una planta rectangular de cinco por ocho metros en la que se diferencian tres ambientes. El espacio vivible queda elevado mediante pilotes tambien de madera facilitando un refugio a los insolentes plumiferos bipedos y diligentes peludos cuadrupedos. Las paredes divisoras interiores y exteriores estan formadas por paneles de bambu trenzado. Subiendo la escalera no normalizada se accede directamente a la cocina. Si se cruza, se llega al espacio de estar. En la pared opuesta una puerta permite el paso a la unica habitacion.

Se reconoce la cocina, porque sobre la trama vegetal que configura el firme hay un marco similar al bastidor de un lienzo, que confina un espesor de cemento sobre el que se asienta la lumbre. Se reconoce el estar, al estar iluminado por dos ventanas y dos puertas balconeras sin contener mobiliario. No se reconoce la habitacion por la intimidad.

La ceremonia consiste en una tetera con te y unos recipientes. La familia y los invitados, sentados en el suelo, van bebiendo de sus cuencos cuando tienen ganas. Por la ventana, mientras se desarrolla un entretenido y animado dialogo entre la familia y los invitados, uno se pierde facilmente entre el rojo brillante del chili secandose al sol, el verde de las terrazas de arroz, el amarillo de las flores de sesamo y el profundo cielo azul que acompaña Noviembre.

En ese momento la familia alusionada solo detenta un miembro. Tiene sesenta y dos años aunque [miento cual bellaco galante y le digo una galanteria] parece que tiene setenta y ocho.

La comunicacion es sencilla, la guia traduce del ingles al birmano y del birmano al ingles. La informacion que se perderia en una disertacion sobre fisica cuantica seria monstruosa, pero para saciar la casuistica minima necesaria para componer una vida, el sistema es idoneo.

La estupenda mujer lleva un vestido de dos piezas negro con costuras de color naranja intenso y azul oscuro. En la cabeza un pañuelo naranja, amarillo con algunas trazas granates. Por casualidad y para conformar esa vida en mi cabeza pregunto cuantos hijos tiene.

...

Catorce. Es dificil traducir o entender de forma incorrecta catorce, pero es mejor confirmarlo. Catorce. La anterior gentileza sacude mi estomago, y empiezo a interpretar el numero de arrugas que siembran su semblante.

...

A tres los tuvo sola mientras recogia arroz... y se reia contando, [ante nuestros gestos de incredulidad, asombro y reconocimiento] como, cuando llegaba a casa, le decia a su marido que habia encontrado un grano un poco mas grande. A otro lo pario cuando caminaba, junto a su carreta tirada por bufalos, a un pueblo cercano a vender semillas de sesamo. Los otros seis nacieron en la casa, y alguna vez tuvo la suerte de estar acompañada por su madre. Los cuatro restantes eran adoptados aunque debido a complicaciones lingüisticas no se profundizo mas en los detalles... y siempre tras cada dato repetia facil, facil...

...

Y alli seguia, sentanda en el suelo, con el brazo izquierdo sobre la rodilla izquierda, quedando la pierna derecha descansando sobre el bambu, a veces ensimismada por horizonte a traves del balcon, siviendose te sin ceremonia y conversando con extraños, extrañada ante nuestra extrañeza, disfrutando poeticamente de sus dieciseis años extra[ordinarios] de vida. Realmente facil.

Bagan. Como ver cuatro mil templos en un dia [16_11_2011]

Bajo el sol, cuatro hombres trabajan.

Un carro de dos ruedas, arrastrado por dos cebus, es cargado de plantas de cacawiki con horquillas de madera por tres hombres, un funambulista sobre, con mismo instrumento, acopiando ordenadamente la carga.

Tapados y protegidos por un arbol de desconocido nombre, dos hombres trabajan.

Sobre una mesa con plataforma de bambu trenzado usada como tamiz, dos descamisados cerca, con palos de madera, vareando las plantas de cacawiki, amontonan bajo el mueble la preciada raiz.

A pocos metros, sin sombrilla ni proteccion, cuatro mujeres trabajan.

Una de pie y usando el viento separa las vainas leñosas de los residuos menos pesados, las restantes sedentes, con harneros tambien de bambu, limpiando el fruto de impurezas para encostalarlo en sacos de tela.

Aipod llevo Singapur claro

Sonido carece situacion insostenible hora de tren realidad palmeras aceitosas mas cuatro sesenta minutos melodia con motor buen principio papel ayuda seran tres la odisea espacial solo el joven sociedad silencio roto freno orinar ahora suficiente no humedad caldo gallina despacio doble espacio siete por treinta de veinticuatro renovar garantizado no porque facil nadie dijo policia del karma continuar unos seguir otros siempre mas alla orilla

...

Posible error necesitaba musica calabazas pipas blandas sal

...

Plan olor gigante Calcuta cambio palmeras pero el asfalto despacio sin locomotora y con planes renovar noticias no hubo despacio meditar posible sera Calcuta estara tres de treinta puede quizas amigo tren cerveza hablar sudor Teresa cuarenta de trescientos sesenta despues Kolkata amigo Darjeeling bien cinco de veinticuatrocuatro escuchar llegar pipas girasol duras

...

Balas encendida ruido youtube claro ruido mas travesia uniformes empezar avion plan vision sin entonces remedio no hay que inter lo que sea positivo bien no impensable quizas perdon aunque nuevo orinar todavia pero despacio claro sera, no estaba escrito... estaba claro.

Desmantelando el paraiso

El paraiso se monta en Marzo y se desmonta en Octubre. Hay que descansar.

A veinte kilometros de la costa continental oriental Malaya. By boat.

Indispensable dos o tres peces payaso cerca de su anemona urticante, miles de Acuminatus de Heniochus a veces pertubados por algunos Zebrasoma Flavescens, transparentes peces Belonido y decenas de Cheilinus Undulatos. Tortugas de tamaño considerable para disfrute de los mas jovenes y dos,quiza tres, pequeños tiburones, que asusten aunque no muerdan, alimentando las ulteriores historias.

Que menos, que condimentar con corales el arenoso niveo fondo marino. Grandes y petreas masas de coral cerebro amarillo con sus almejas gigantes engastadas de labios azul purpura, arrecifes de coral verde lima y exquisitos corales mesa rojo profundo con estructuras helicoidales imposibles.

En tierra firme, y escondido entre palmeras colmadas de alimento contemporaneo, con paso vacilante y mirada extraviada, un lagarto de dos metros ayuda a entender la violenta gravedad del entorno celestial.

El porvenir te puede reservar una sordida lucha sin cuartel con Nemo... Nunca comprenderas si era el reflejo en los quevedos de buceo, lo que realmente entusiasmaba al Amphiprioninae a entablar semejante contienda. Puede que la fortuna te regale algun atardecer simetrico sobre espejo cristalino. Quien sabe. O quizas la certera confesion ante amigos desconocidos lejos de su esquina.

Pero si... El paraiso se desmantela la ultima semana de Octubre.

Antes del monzon, todo lo clavado, atornillado, pegado, fijado, unido, acoplado y tambien empalmado, se desclava, se desatornilla, se despega, se desfija, se desune, se desacopla y por supuesto se desempalma, aunque a veces es complejo. Ventiladores, Fan coils, ventanas, mosquiteras, cuadros, pizarras, grifos, canaletas, mesas, sillas, platos, vasos, cubiertos, escobas... Todo lo que te ha auxiliado y asistido para disfrute confortablemente del entorno, se empaqueta.

Entonces, una vez finalizada la proeza, solo queda el paraiso.

Igual que el ser humano.

Un nuevo dia

Don Quejote de La Mancha no deja de pensar en su nueva situacion. Huerfano. Don quijote de la Mancha no deja de pensar, que el arbol derrumbado, no oido en medio del bosque, no ha caido. Resigna.

Sherrinford Holmes no cree haber sido burlado en la calle. Sin perverso truco. Sherrinford Holmes no entiende porque hace mas ruido el arbol cayendo que el bosque creciendo. Aguanta.

Samuel Rodriguez de La Fuente y recordando la cita de Tito Maccio Plauto "Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit" [Lobo es el hombre para el hombre, y no hombre, cuando desconoce quién es el otro], no comprende al hombre como lobo para el hombre, aunque no conozca quien es el otro. Soporta

Perdido numero uno camina, de nuevo, extraviado sin herramienta y contempla, al ya no tan joven Eliseo, no tan joven. No sabe que decirle. Sobrelleva.

Y solo Kavafis, quizas, dara sentido al suceso acaecido. Adapta.

Where have all the flowers gone?

Hoy por la mañana, a las 11:36, despues de cruzarnos por el camino con Pascal y Maria [que venian de ver el museo Nacional, y a los que conocimos en el numero dos de Lebuh Pasar Besar], al sur de la vieja estacion de trenes de Kuala Lumpur, alguien subido a una moto, me ha arrancado la camara de las manos. Con la violencia del gesto y ante mi negativa, el aparato se ha partido y me he quedado solo con la lente.

En un instante.

En menos tiempo he comprendido. Tres meses de viaje se desvinculaban de mi imagineria con total impunidad, libres de cargos. La situacion tantas veces evitada se hacia realidad. 3400 disparos. Casi 1300 fotos. Todas las instantaneas desde que Don Quejote recorriera la muralla China hasta que el cazador moderno, por fin, prendiera su presa. Y ha sido la misma sensacion que cuando matan a Roberto Benigni en "La vida es bella".

Nada mas.

Dos niños sentados comiendo una sopa de noodles en la acera frente a la puerta de su casa en una calle de Pingyao al atardecer, el honorable octogenario musulman sentado en el porche de la entrada de la mezquita en un complejo barrio de Xian lloviendo, las terrazas de arroz de Longji desde el mirador de los nueve dragones con el cielo nublado, una mujer vendiendo fruta sentada en luna travesia de Hanoi mientras la luz del sol que se colaba entre las hojas de los arboles hacia brillar las piñas recien peladas, unos gamberretes jugando dentro de la pala de la retroexcavadora en la parada obligada del deslizamiento de tierras camino de Luang Prabang. Un monje laosiano iluminado saliendo de clase por la tarde con fondo de pared encalada en el templo de Siphouttabhath, una anciana mujer mon jemer andando en medio de los campos de arroz con una cesta transportando un pato rodeada de bufalos de agua disfrutando de su entorno, dos criaturas jugando a los barquitos en las inundaciones de Siem Reap. La niña curiosa que sale de casa al escuchar los saludos del resto de la chavaleria camino de los pueblos flotantes en el lago Tonle Sap, el ya no tan joven cocinero del restaurante Hameediyah preparando Murtabak en Georgetown.

Posiblemente, solo se salvarian estos pocos momentos de mi futura criba occidental, pero la sensacion de decepcion ante la perdida me hace pensar en esta experiencia como en una tragedia de dimensiones colosales, la mayor en terminos artisticos de mi vida.

Hace tres meses ninguna de estas imagenes me pertenecia...

...entonces porque me resulta tan dolorosa su perdida.

A catorce de Octubre de dos mil once. Donde han ido todas las flores...?

Dia festivo

Hoy era dia de embajada. Festivo vaya. En vez de chandal, pantalones de pana y camiseta gris. Treinta y cuatro grados. Aunque es dia de embajada, festivo vaya, no hay visita a la embajada. Ni siquiera un paseito por el consulado. Directos al numero dos de Lebuh Pasar Besar, como buenos forasteros.

Al llegar, con categorica educacion y con respiracion entrecortada, nos ofrecen unas "visa applications" y cordialmente nos piden que rellenemos todos los espacios vacios comodamente sentados a una mesa corrida entapetada de rojo carmesi.

La coloreada y diversa fauna congregada en la planta del nuero dos de la Lebuh Pasar Besar, espera su turno pacientemente. Calma.

Tras veinte minutos, nos dirigimos de nuevo, al mostrador de informacion. Entregamos una fotocopia del pasaporte, un par de fotos y nuestras applications en mayuscula. Con categorica educacion, la descendiente de los Sabah, en el lado oscuro de la fuerza, saca su espada laser. Parece que cuatro grapas son las extrictamente necesarias para evitar que las fotos se extravien. Despues de ocho grapazos y cuando nos disponiamos a unirnos al resto de la manada, sin preguntar, nos comenta que en el noventa y nueve por ciento de los casos, el Alto Comisionado Indio deniega el visado turista al extranjero que no labora o reside en Malasia.

Y medito con pavor, ante la posibilidad de que Dark Vader lea mi mente; "no era mas sencillo ofrecer esta informacion, en el mostrador de informacion, antes de liarnos con los formularios o incluso antes de triturar nuestros retratos".

Menos mal que siempre nos quedara Bangkok.

Por mucho apoyo que muestre a la paracaidista neonlitica en sus creencias, no esta hecha la pana para ser lucida en Kuala Lumpur, y mucho menos si no ha cumplido su cometido. Asi que regresamos a la cueva. Al llegar, probablemente un vastago Sarawat, con extrema meticulosidad pinta de naranja internacional el dormitorio que habitamos, sin sacar los equipajes internacionales y sin mover las camas.

Es mas, mientras lo hacia, un camarada internacional, dormia serenamente respirando los vapores derivados. Y no puedo dejar de meditar con pavor; "no era mas sencillo, dejar una nota, en el mostrador de la entrada, antes de abrir la puerta esta mañana".

Menos mal que siempre nos quedara Bangkok.

Monkey island

Esta mañana el monzon casi se lleva la isla de La playa.

Mientras, nosotros, mojados y felices huimos de Ko Phi Phi, donde expectantes confiabamos tropezar con Leonardo DiCaprio, el Humphrey Bogart de Casablanca para el aburrido turista neonlitico. Como era de esperar Leo no aparecio.

Como era de esperar a las dos horas de barco, en tierra firme, un tuktuk queria el diezmo por un ridiculo desplazamiento. Nuestra negacion, por primera vez en Tailandia, ha tenido exito y un paisano nos ha subido en su coche, y nos ha transportado hasta Krabi por la mitad de lo tukexigido. No se que conclusion sacar.

La lluvia sigue taladrando.

...

Recuerdo que por los museos de Europa era obligado descubrir donde colgaba un cuadro de "Los nenufares". Desde que, con tristeza, China nos abandono, lo mas repetido en todas las paradas costeras que hemos efectuado ha sido el tour de un dia para disfrutar, entre otras cosas, de la isla de los monos [o monkey island en la lengua nativa litoral]. No imagino al turista tan interesado en ver islas enmonadas, o monos enislados. Aunque, quizas, en todas las islas haya simios y siempre resultara mas completo un dia de vacaciones incluyendo primates dando saltitos y comiendo baterias de litio.

En esas estaba [mientras degustaba un plato de arroz con gambas tipico de bolsillos inmaculados], cuando he preguntado por la meteorologia futura, como si habitase un ascensor, a una pareja de hispano_francoguayanes que llevaban un Iparato. Sin poder resistirse y eludiendo mi demanda, me han confesado: "La Duquesa de Alba, por fin, se ha casado".

Imposible no ver la analogia.

Que le pasa a los neutrinos

Hasta ahora solo conocia al tren que hacia un trayecto entre dos puntos fijos situados a una distancia determinada parando en destinos intermedios donde algunos pasajeros bajaban y subian. Es posible, sin embargo, tropezar con trenes que funcionan al reves, permanecen parados y solo, de vez en cuando, hacen algun tramo. Para que ambos transportes lleguen a tiempo a su destino, sabiendo que entre Bangkok y Chumphon siempre ocurre la misma distancia, sin mucha dificultad [hasta Marty McFly conclusionara], que cuantas mas paradas, mas velocidad tendra que llevar la maquina en los escasos momentos que este en marcha, es decir, mas energia necesitara su condensador de flujo.

Entre tramo y tramo me termino "Los cuadernos de Don Rigoberto" del virtuoso Vargas Llosa y "La mano de Fatima" del estudioso Ildefonso Falcones [que cambiare por "Viaje al mundo en 80 dias", aunque todavia no lo se].

...

Al terminar de escribir en la ultima pagina del libro de Falcones un mensaje al futuro lector, me encuentro con un neutrino muonico de alta intensidad a mi lado [pasillo, no ventana] que andaba algo espeso para llegar al Super Sincroton de Protones de Ginebra. Me comenta la problematica actual al respecto de su velocidad y como no se que responder le digo que todo es relativo, que siempre funciona y no permite replica.

...

En Chumphon y despues de soltar 100 bats a un tuktuk, que tambien es relativo, pagamos otros 400 bats por abordar un barco pescador nocturno de madera de dos pisos [piso de carga inanimado inferior hasta los topes de carga, piso de carga animado superior con 26 tailandeses y 2 europeos, todos ensardinaditos y enlataditos]. Cuando miro el recibo, la fecha estampada es del 30 de octubre de 2554. El neutrino no andaba tan despistado.

Todo es relativo no cabe duda. Basta con inventarse una realidad paralela.

El autobus rompe la mañana

El autobus rompe la mañana.
Impermeable a nuestra presencia, continua durmiendo.
Ella se levanta.
Se encorva.
Con un habilidoso giro de muñeca lo acomoda en su espalda.
Todavia dormido, voltea la cabeza hacia la izquierda.
Cubre al niño con un paño
Desliza un extremo por su hombro derecho.
El otro, por debajo de su brazo izquierdo.
Permanece encorvada.
Anuda las dos puntas.
Unos pies asoman del saco formado por la tela.
Los diminutos brazos abrazan su cuello.
Se yergue.
Observa.
Sonrie.
Se gira y camina con cuidado de no pisar los bultos del resto de pasajeros.
Se apean del transporte.
El autobus dinamita la tarde.

Sin probar las patas de gallina

No sabes como, pero junto con otros veinte guiris estas en medio de un nudo de comunicaciones de tres alturas en Hanoi, plena autopista. Aunque si lo sabes, hemos sido abandonados aqui por el minibus que nos tenia que dejar en la estacion sur. Imaginas que por comodidad en el intercambio. Son las 5:38 de la tarde y deberiamos estar quemando kilometros direccion Luang Prabang.

Cincuenta y tres minutos despues aparece algo asi como el hijo bastardo del Halcon Milenario y el De lorean, con pantallas de leds parpadeantes de colores en todas las ventanas anunciando la ciudad final y las trece o diecisiete paradas intermedias. La comunidad se disuelve y una de las mitades sube con la esperanza de llegar al destino en veintidos horas. Dentro de la maquina hay veinticuatro camas, en filas de cuatro, con un pasillo central. Debajo, a nivel del piso hay colchonetas de yoga para aquellos pasajeros que no hacen la ruta completa. Los conductores no tienen en nada en comun con Han Solo aunque me recuerdan algo a Chewbacca. Va a ser un recorrido muy largo. Pero ni olfateo remotamente la realidad, empiezan ocho trepidantes horas de musica techno sazonada con piezas hardcore y jungle, tocando la bocina sin cesar [me temo que detras hay un lenguaje secreto que no comprendo], a toda pastilla, por las autovias Vietnamitas.

Hace una semana que Don Quijote se recupero de su locura y solo tengo a mano "La soledad de los numeros primos" que encontre in extremis en Hanoi. El suicidio empieza a parecerme mi unico recurso.

Cuando uno de los Chewbacca decide que es hora de dormir, suprime la musica, pero no apaga las luces [ni las de dentro ni las de fuera], su espiritu techno sigue vivo. El dia ha sido muy largo y aunque me viene a la memoria la visita a la momia de Ho Chi Minh [extremadamente parecida a la Lenin] me quedo sopinstant al instante.

Durmiendo...

El piloto de la astronave abandona su letargo y decide darnos los buenos dias con los exitos [siempre de su musica preferida] vietnamitas mas destacados del momento, se siente bien, y aunque la presente carretera es insospechadamentesubdesarrollada [todo junto] la velocidad de crucero de la nave aumenta vertiginosamente. El claxon no para de rugir ante el mejor paisaje posible; casas sobre pilotes de madera acompañando la pista, cerramientos de cortezas de caña trenzados y cubiertas vegetales a dos aguas con porche, al fondo las montañas recortan el horizonte en capas de diferente densidad, el sol se refleja en el rio timidamente.

Lo mas sencillo es cruzar la frontera. Solo hay que pagar. Cuando se trata de cobrar la agilidad de los hijos de Pathet Lao es diligente. Sorprendente.

En Laos, el panorama es similar, las construcciones siguen el mismo patron, la pista no empeora y el gentio muestra semejantes rasgos. El otro Chewbacca considera que es hora de reanudar las sanas costumbres y de nuevo nos revienta los recuperados timpanos con su sensibilidad musical. Menos mal que queda poco para terminar mi impuesto castigo literario. Suicidio.

En la disco solo quedan una pareja de chicas muy jovenes de Inglaterra, Gabriel con su sombrero mexicano rosa, violeta, amarillo, y verde, tambien muy joven y tambien de Inglaterra. Min, una china ya mayor, Pin, un chino que fabrica flautas y un vietnamita que se ha pasado todo el periplo escribiendo y dibujando en posicion de loto, espero, disfrutando del repertorio musical.

A media tarde, como a las cuatro, cuando en nuestras occidentales mentes el fin parecia proximo, el piloto despues de hablar con un policia, estaciona y detiene el vehiculo a un lado de la carretera, detras de una camioneta con pollos, gallinas, pavos y cualquier tipo de ave comestible en jaulas semiesfericas de cañizo.

A unos dos kilometros en una curva muy cerrada, la carretera, debido a un desprendimiento, ha desaparecido. Cientos de personas en peregrinacion, con animales, motos, cajas, bolsas, niños, ancianos y demas enseres suben a lo alto de la montaña para bordear la brecha, con el objetivo de no esperar las veinte horas que se oye, se necesitan para habilitar el firme de nuevo.

A ambos lados del agujero [o muestra de la insensatez del demiurgo que ideo la carretera] se ha creado un reducido pueblo. Puedes comer maiz hervido, patas de autentica gallina del pais y diversos snacks de lo mas apetecible. Puedes jugar a las damas con chapas de botellas y lo mejor de todo, universal, puedes dirigir y coordinar con un grupo de Laotianos los trabajos de las cuatro maquinas retroexcavadoras que trabajan sin descanso solventando el destrozo... y si, te sientes como en casa despues de cinco meses.

El sol se esconde tras la ladera [esta vez sin reflejarse en el rio], la camara pide mas apertura de diafragma, no queda nada por hacer en medio del agujero de la nada. Comienza nuestra peregrinacion. La travesia es muy resbaladiza. La tierra es arcillosa y poco compacta. Increible la facilidad con que los lugareños corren sobre el terreno. Al otro lado, camionetas y conductor, siempre con olfato dolaresco, esperan el goteo de turistas que se resisten a pasar otra noche en medio de todo el agujero.

Se crea una alianza, 30.000 Kips hasta Luang Prabang.

Comienza la nueva peregrinacion. Lo que antes era sencillo al subir, ahora se torna peligroso al bajar. La multitud sigue corriendo. Equipaje al hombro. Recomiendo a la plantilla del autobus [siempre en español] que deje su trabajo tras despedirme. Comienza la peregrinacion hacia la salvacion. La travesia sin luz sigue siendo resbaladiza. No se ve nada. Algunos lugareños con linternas señalan los puntos mas peligrosos para evitar incidentes.

Como era de esperar, y tras una hora para desandar y andar el camino, el contacto no nos espera al otro lado. Sin embargo otra camioneta y conductor, con olfato mas dolaresco, si que aguarda a la ultima hornada de guiris. La nueva alianza, 50.000 Kips hasta Luang Prabang. Sabe que tiene el poder y nosotros tambien. Lo que no sabemos es que el trayecto durara tres horas. Tres horas por camino forestal, en la batea de una camioneta, sin sol que caliente, ni patas de gallina que llevarnos a la boca.

Lo que el no sabe es que la via lactea con todas las luces apagadas es lactea de verdad, y no de soja como en occidente, sino de leche de verdad. Un regalo.

Treinta y dos horas para recorrer casi 700 kilometros.

Y como solo hay una carretera decente entre las principales ciudades de Laos, tres jornadas despues, alli estabamos de nuevo comprobando y revisando la evolucion de los trabajos. En el mismo agujero en medio de la absoluta y hermosa nada.

Esta vez para 237 kilomteros solo invertimos once horas.

Mejorando el ingles

En Viena hace un tiempo, me compre una gramatica bien grande para mejorar mi ingles. Con una gramatica bien grande comprada en Viena hace tiempo se mejora, pero se necesita hablar un rato cada dia para progresar verdaderamente. Asi que siempre que puedo procuro ponerle la oreja roja algun guiri.

La ultima vez que lo intente tuve la suerte de darle guerra a una english teacher working in China, dos dias de auntentico atracon anglosajon en Guilin.

Tuve claro el ultimo dia en la misma ciudad, antes de hacer la mochila, que iba a estar un tiempo sin practicar asi que decidi intercambiar mis gruñidos con un nuevo compañero de dormitorio con el que habia coincido la anterior noche, en la que por cierto no paro de recitar en sueños todos y cada uno de los posibles usos de la palabra "fucking"... todo era joder aquella noche para Jack, que asi se llamaba el intrepido australiano que no me dejo hablar en una hora...

Metro ochenta y cinco, caucasico, rubiales, melena hasta los hombros, buenos hombracos de nadador y aunque no era precisamente un hombre fibroso tenia el estomago plano aun desayunandose una cerveza a eso de las ocho de la mañana... No se de que forma, me recordaba a un joven Russell Crowe de camisa desabrochada de cuadros y pantalon corto con chancletas.

Comienzo el coloquio diciendo alguna tonteria... breve intercambio de disparates, me voy calentando con el idioma y se me ocurre pronunciar la palabra agua [en ingles, of course].

El joven jack, que tendria, veintiseis años, me dice que no puede vivir sin agua y que planea viajar en Ferry desde Guanzhou a Hanoi [todo lo que suene raro, seguro es problema de mi traductor simultaneo]. Como veo puede ser un buen tema de conversacion continuo por ese camino. No es necesario, porque comienza, despues de acabarse la birra, a contarme lo que le paso en Heihe [ultimo pueblo de China, fronterizo con Blagoveshchensk en Rusia. Separados unicamente por el rio Amur [rio del dragon negro], el noveno mas largo del mundo y de un kilometro y medio de ancho].

Jack decidio ir tan al norte para comprobar como era la situacion en la frontera entre la grande madre patria y la grande China. La cosa es que el, un verdadero Australiano, solo conoce su lengua y comunicarse en ingles en un lugar tan perdido es complicado. Por supuesto los dias en China van a la misma velocidad que en el restodel globo y llega la noche sin que haya conseguido un lugar donde dormir y menos un lugar donde beber, aunque esto ultimo no se debe a su falta de idioma. Total, que decide meterse a la piltra en un parquecito cerca del rio. Como no es muy docto en geografia [o eso me parecio] a eso de las 3 de la manana le desconcierta el amanacer y le sorprenden todos los insectos de Asia, que en cuanto sienten el sol se alienan y deciden comerselo.

Aburrido y extenuado ante su precaria situacion reintenta encontrar un lugar donde beber... que mas puede hacer, se cuestiona. Distingue al fondo a un lugareno mamadisimo y suelta su pregunta, imposible.

Literalmente en el cenit de la historia suelta; "Cuando los chinos acaban de beber los rusos empiezan".

Como buen Australiano amante del agua, resuelve cruzar el Amur a nado, con la cartera y la camiseta en la cabeza y el pantalon corto como bañador, despues de esconder su mochila entre unos arbustos con el pasaporte dentro, un tio con recursos vaya.

Jack no teme a los seres marinos ni cree en historias de niños chicos, alcanza la otra orilla sin problemas, se viste su ropa poco llamativa y empieza a recorrer Blagoveshchensk en busca del nectar ruso. Como Jack es un tio resuelto encuentra un lugar donde comprar una botella de vodka [que piensa pimplarse solito]. Solo tiene dinero chino. El dependiente, que en mi imaginacion seria como Ivan Drago con tripera, le dice "solo rublo, solo rublo" [en ruso digo yo] y nuestro Jack se queda con el vodka en los labios... Como no puede ser de otra forma en la tragedia griega, la situacion llama la atencion a un policeman ruso que estima necesario seguirle con intencion de ver que es lo que esta tramando el rubiales pelilargo pantaloncorto.

Jack que no tiene un pelo de tonto acelera el paso y de reojo ve, que ya no es un poliman el que le sigue sino dos policemen y se anima a correr. Jack que no tiene un pelo de tonto y sabe que toda la prefectura de Blagoveshchensk se animaria a perseguirle galopando pero que no toda la prefectura de Blagoveshchensk seria capaz de perseguirle nadando, opta por la segunda y se tira de cabeza al Amur desde lo alto de la barandilla de la acera de la calle paralela al rio.

Como buen Australiano deja a todos los policemen rusos en a orilla y bate algun tipo de insensato record no oficial. Alcanza su mochila y su pasaporte sin visa rusa y decide retirarse a otras localizaciones chinas con mejor disposicion y horarios matuinos mas acordes a sus necesidades.

Y por eso es necesario aprender ingles, ni mas ni menos.

97 segundos

Si estas mas de 97 segundos con un mapa en la mano, ojeando el menu de un local, curioseando las peliculas de algun cine, intentando entender el metro... las liado parda.

Ayer, pronto por la mañana, teniamos previsto recorrer, dando un paseo, el barrio de Ebisu en Tokio. El barrio no es espectacular, aunque resulta atractivo para un exotico occidental, por su exotismo oriental. Salimos del metro con la determinacion de, una vez vista la zona, acudir al museo de fotografia de Tokio, que esta dentro del jardin de Yebisu. El jardin japones de Japon [por lo menos los diecisiete que hemos visto] no es un jardin de arena blanca con tres piedras y un rastrillo... es muy parecido, para un desconocedor del busdismo mahayana, a nuestros jardines corrientes y molientes.

Cuando llevabamos tres minutos caminando, tranquilamente, camaras en mano, mirada atenta, se nos ocurrio sacar el mapa del barrio, para orientarnos un momento, por disfrutar de un pequeño mercado que sabiamos, habia por las cercanias.

Por supuesto eso supuso una rotura en el continuo espacio tiempo. Al momento como si Matrix hubiese encontrado el fallo, aparecio una japonesa morena [posible agente Smith], madre de una criatura, que iba a recibir un masaje, porque de llevar al niño en brazos todo el dia le dolia la espalda, que habia vivido entre Nueva York y Londres doce años y que nunca hubiera pensado que se iba a casar con un japones y vivir en Tokio... Total que sin ver absolutamente nada nos llevo hasta la puerta del museo de fotografia, que solo estaba a veinticinco minutos, porque en un momento de la conversacion lo habiamos comentado.

Eso si, sin cambiar de dia, por la noche tardamos una hora y media en hacer dos paradas de la linea de metro roja, porque en Tokio el metro puede ser express. Y te subes a la linea que llevas usando una semana a una hora poco corriente y te deja expressmente al otro lado de la ciudad sin darte cuenta.

Y ponte a preguntar en ingles... porque la vuelves a liar parda, directo a la central de Fukushima.

Tokio; por supuesto, Lost in translation

Si tienes la mala idea de pararte en una calle de Tokio a cualquier hora del dia, es decir, con luz o sin luz [por lo del terremoto, se procura ahorrar electricidad]. O si tienes la desafortunada idea de mirar cualquier escaparate, o quizas un cartel, y ya no digamos un mapa... o, imaginate que miras el menu en la puerta de entrada de algun puesto de comida [lo de comer en un restaurante en Tokio no es asumible por el vulgo]... la cagaste Burt, la cagaste... has creado un agujero negro en su mundo. Se desmorona su ancestral cultura. Matrix tiene un fallo. Hay que subsanarlo como sea. Llamen a Neo, a Gandalf, al maestro Yoda...

Te tienen que ayudar.

Que significa exactamente que te tienen que ayudar?

Hoy estaba comprando una sandia [tamaño mini], fresquita para desayunar y se me ha ocurrido pararme dos segundos con la sandia en la mano delante de la puerta del mercado mirando alguna cosilla que me pudiera interesar... de la nada aparece el policia amigo [parecido a Miyagui, de Karate Kid, 70 años, no tengo muy calra la edad de jubilacion] observandome preocupado.

Ha empezado a hablar en perfecto japones.

Me mira, mira la sandia, me vuelve a mirar, me guina un ojo, me mira, se pone la mano tapandose la boca y sigue hablando su perfecto japones... mientras yo en perfecto español, que no castellano, le digo que no entiendo nada. Como no se quedaba tranquilo ha entrado en la tienda ha señalado una sandia enorme partida en cuatro trozos y me ha vuelto a guiñar el ojo. Como no me ha visto muy convencido ha usado una de las ocho expresiones faciales comunes a todo mortal, cara sonriente, y ha seguido destrozando mi espiritu zen matutino. Al segundo por supuesto he dejado mi pequeña, y horrible ya, sandia en su correspondiente y exacto lugar y he cogido una de las cuatro piezas que el me señalaba.

Que remedio.

Me podia estar queriendo decir que comprara un yogurt, pero creo que se ha quedado tranquilo.

Si en Paris fue dificil encontrar un internet, hemos conseguido hacerlo aun mas dificil, y en Tokio; una de las capitales tecnologicas mundiales, seguimos sin conexion. Asi que nos hemos metido en la tienda Apple de Tokio y aqui andamos revisando el correo, rodeados de la densidad mas grande de turistas de toda la ciudad, escuchando a los Beatles y a Bob Marley, representantes sin igual de la cultura musical japonesa.

Que remedio.

Monzon

Y claro despues de ochenta dias de impecable sol e idilicas temperaturas, en Seul, probablemente la mejor ciudad en la que hayamos estado [con permiso de Basilea y Copenhague], empezo a llover. Pero no a llover, se ha resquebrajado el cielo y han bajando los siete jinetes del apocalipsis con las fuerzas de Uruk hais de Sauron y las tribus mongolas y turco mongolas de Genghis Khan.

Lleva seis dias lloviendo, no lloviendo, diluviando. Sin parar.

Es normal a estas altura de año, los habitantes de la ciudad ni se inmutan, y nosotros [claro, que remedio] tampoco, porque la ciudad ni colapsa, ni se atasca, ni se inunda, ni se ensucia y a veces ni se moja. El paraiso.

Considerada por la Unesco, capital del diseño en 2010, han modificado con gran acierto su "skyline", y tambien su "landline". La ciudad habia crecido demasiado en las ultimas decadas, comunicaciones, infraestructuras, servicios, aglomeraciones... habia que reciclar.

Claro que podria haber sido solo algo propagandistico o turistico, pero no. Ademas de la infinidad de nuevas areas ajardinadas, proyectos arquitectonicos, redes de comunicacion, rehabilitacion, recuperacion en los margenes de los canales... proliferan los comercios y empresas dedicadas al diseño de producto.

Y lo mejor es que todos los objetos estan hechos made in Korea. Esa es la gran diferencia, no made in China.

Por encima de todos estos articulos, sin duda, el mejor, es la salchicha. Pero saben mucho asi que le ponen un palito redondo en medio, como si fuese un chupa chups. Y como saben demasiado, la recubren de patatas fritas [de las de verdad], con explendida capa. Y para que quede bien compacto, la sumergen en un baño de tempura, luego la pasan unos minutos por aceite de sesamo hirviendo.

La realidad supera con creces la ficcion.

Poesia contemporanea

Lenin, en Moscu, sobre carriola, duerme satisfecho de su proletariado,
a cualquier iAparato, segun mi iHumnilde opinion,
presto acomete las horas
procurandose informacion.

Queda claro que paces por la URSS cuando para desayunar
compras cereales de marca popular
y sorpresa, no se apellidan estrellitas,
se llaman cosmostars.

Por la ciudad, la grandeavenida
en llegando, se cruza por debajo,
turbado, pasas todo el dia, peldaños pararriba
escalones parabajo.

En la ultima andadura del transiberiano
enristrada ya, la no albar estepa,
saludamos con la mano,
sin tener la absoluta certeza
de porque el papel de baño
aparece sin agujero, que pereza.

San Petersburgo y Moscu o viceversa

Por San Petersburgo hemos parado en el Cuba Hostel, un tercer piso de un edificio destartalado que se caia a pedazos. Las escaleras iban cambiando de altura segun subias o bajabas, con el pasamanos roto y arreglado con barras de hormigon, las camas de muelles [de los que se te clavan a muerte] y las puertas que no cerraban. El suelo del pasillo iba en rampa segun cedia el forjado y la cocina antiguamente era el salon y el hall de las habitaciones, la antigua cocina. Dormiamos ocho en una habitacion; un escalador piloto de aviones chileno [demasiadas risas], una pareja de Holanda que tocaba el banjo y un piano en lugares de menos de 1 metro cuadrado [el media 190 centimetros, ella 90, buenas risas], una argentina jovencita que viajaba sola por Europa [agradables risas] y una pareja de japoneses [que todo lo que les decias, te lo repetian sonriendo, que decir]. El ambiente, increible.

Pues asi era San Petersburgo, decadente total, pero un ambiente, increible.

Por Moscu esta moda alquilar habitaciones de la casa de uno y hacer un hostel familiar. Y aqui que hemos dado con nuestro culo en el Day and Night. Nos alojamos en casa de cuatro rusas que se van turnando de a dos. Es decir que todo el dia hay rusas en casa. No comentare como son/estan las chicas de este pais. Pero me gusta estar en casa, mucho. Hemos perdido el estar en un hostel con mucha gente, dormir poco, cocinas desastrosas y aseos por los pasillos, pero, hemos ganado colchones increibles [llevamos una media de diez horas de cama al dia], aseos perfectos, ambiente encantador, limpieza y cocinas de Ikea con refrigerador lleno de pepsis. Aunque no hay mucho moviento de viajeros internacionales, es un ambiente selecto y familiar

Me gustaria decir que asi es Moscu, y asi es. Aunque se nota que seguimos en Rusia.

Hoy hemos visitado la momia de Lenin... se nota que seguimos en Rusia.

Aqui no hay polvorones

Hoy, en vista de que por estas tierras de la madre patria casi nadie habla ingles, al encontrarnos a alguien que si lo hacia no he podido dejar de preguntar por las grandes cuestiones que preocupan a la humanidad.

A saber: Es la ensalada rusa un plato tipico ruso? e incluso, se come ensalada rusa en Rusia? es la montaña rusa una atraccion rusa? y la ruleta rusa? Son los polvorones originarios de la estepa? Cuanto ruso hay en Rusia?

Fundamental.

Son preguntas que carecen de dificultad con mi nivel de ingles, jua jua jua. But he podido obtener jugosos resultados. La montaña rusa se llama montaña americana. La ruleta rusa debe ser un juego tipico de aqui, porque se llama igual. Por supuesto, se come ensalada rusa pero se llama /olivier/, segun he entendido es una palabra francesa. Y lamentablemente los polvores de la estepa no son de la estepa, segun me ha dicho se hacen en Sevilla. No se les escapa una.

140 millones de rusos, pocos teniendo en cuenta, la guerra que dan, dieron y daran.